金秋送爽，欢笑破冰。10月30日晚八点，1311教室的灯光下，一副游戏牌、几张便签纸，成了打破班级“沉默壁垒”的钥匙。这场以卡牌为载体的团建，不只是为了“玩一场游戏”，更是为了让原本隔着座位的同学，真正走进彼此的小世界。
第一部分：破冰游戏
活动伊始，主持人冯瑜阳做了简要开场白。在详细介绍了规则后，每人抽一张扑克牌，主持人喊出目标数后，需快速找到卡牌数字相加匹配的同伴抱团。一开始，大家还在犹豫“要不要主动搭话”，但当“6”的指令响起，有人急着喊“我是2！缺个4”。有人主动拉上身边落单的同学——原本分散的座位被打乱。大家以“找队友”为目标，活跃于教室的各个角落，顷刻间，“和陌生人说话”的压力烟消云散。
这不仅是一场数字游戏，更是一次“被迫”却自然的靠近。当手臂不小心碰到彼此，当为了凑数一起着急时，陌生感就在笑声中悄悄化解。
第二部分：寻找共鸣
紧接着，主持人宣读了第二个小活动的规则。每人在便签上写下自己的特点，比如“周末爱泡图书馆”“会弹尤克里里”“喜欢吃辣”等等，折成卡片打乱后随机抽取。抽到卡片的人，要在班级里找到“和卡片内容一致”的同学，一起分享小爱好。“我也是！我上周刚去看了那场演唱会”“我家猫也叫年糕”——当这样的对话在教室里响起，大家才发现：原来身边藏着这么多“同类”。比起“你叫什么名字”，一句“我们一样”，更能快速拉近距离，让彼此从“同班同学”变成“朋友”。
第三部分：温暖延续
而最后压轴的活动则是一个长达一学期的游戏：天使与国王。大家在抽卡确定“天使”与“国王”身份后，“天使”要在接下来一学期里，悄悄为“国王”做一件小事（比如帮忙占图书馆座位、分享课堂重点笔记、带一杯热奶茶）。而“国王”则要在一学期后，通过细节猜测自己的“天使”是谁。抽卡时，有人紧张地记下“国王”的名字，有人悄悄打听对方的喜好。这场没有当场揭晓答案的游戏，让团建的温暖没有随活动结束而停止。在此后的校园生活里，游戏里的善意会溢出到每个人的心里，这些细碎的善意，让班级慢慢有了“家”的感觉。
活动结束后，有人在朋友圈发“原来后排的同学也喜欢同一部剧”，有人主动约“下次一起去打球”。这场低成本、短时间的团建，真正的意义不在于“玩得有多尽兴”，而在于让每个同学感受到：班级不是“一起上课的群体”，而是“可以找到同伴、收获善意的地方”。当我们不再因为“陌生”而沉默，不再因为“怕尴尬”而回避，那些原本隔着的座位距离和心理距离，会被一句“原来我们一样”、一次“我帮你”悄悄拉近。
